海青准备把乐队改名成 “乌飞兔走昼还夜”
我第一次看海青现场是在北京郊外某野餐露营公园，他和李星的新专辑《乌飞兔走昼还夜》刚上线两天，他受邀参演公园办的音乐节。我原以为能看到全编制乐队演奏的海青作品，但最终却是海青一人拿琴上台，自弹自唱起来。比起专辑的鸿篇器乐，这种一人一琴的歌谣形式更接近海青作品最初的样貌，也挺适合在深秋夜晚在郊外演奏。只是气温渐凉，海青演完在台上搓手，笑着对稀稀落落的观众说：“手冻僵了。”
我第二次见海青演出是在 DDC，这次是乐队编制，录制《乌飞兔走》的原班人马：主唱/吉他海青，吉他李星，笙/长号张梦，贝斯勤丰，鼓卢刚。如果说独唱的海青是郊外涓涓流淌的清澈小溪，那乐队版则是奔腾而下的磅礴瀑布，器乐交织，气势恢宏。当下的中国年轻乐迷，比如我自己，不太待见前卫摇滚，或许也跟没有亲身体验过这样的现场有一定关系。
《乌飞兔走昼还夜》由美丽唱片子厂牌小心唱片发行，是海青继2017年的《肉蛋蛋》之后的又一张作品。它们的创作模式是这样：大部分词曲的 demo 由海青独立创作，而后李星以及其他乐队成员加入，将其改编扩充为如今的样貌。这两张专辑的整体风格都偏前卫，有着较浓郁的艺术气质。流行吗？不流行，李星在采访中谈到：“（这张专辑）几乎是能接受的最低限度了。”李星还有一支实验即兴乐队红领巾。邓博宇和老丹是红领巾的另外两位成员，他们都参与了《肉蛋蛋》的录制，为后者带入些许即兴和民族元素。
“你们应该多写写（介绍）这类音乐。”排练间隙，张梦跟我说，拿食物来做比喻，“偶尔也应该吃点辛辣的东西。”但在如今大家都喜欢吃“甜食”的音乐环境里，以流量为目标的媒体怕是拿着“辣椒”不好处理。我身边收到的很多反馈是这张专辑依然不入耳，就有点像四川厨师做个菜说“辣味够淡了”，但福建人吃了，还是被辣得够呛。此次采访的目的之一也是想尽量降低乐迷对前卫/实验“辣味”音乐的心理门槛，的确跟吃辣一样，多吃几次，喜欢的人自然会喜欢。
老是翻唱也没什么意思
采访约在DDC演出前一天，在今日美术馆附近的一个地下排练室。地方不大，乐队五人能勉强挤下。我到得早，只有海青一人在跟老板交接，为了不耽误待会的排练，我们坐到门口的小沙发上先聊了些他的个人经历。
海青是蒙古族人，家乡是内蒙的阿巴嘎旗，一个几万人口的小镇。他记得小时候常有乌兰牧骑来镇上演出，一个类似于文工团的组织，有着优异的历史传统。他们每日开车在牧区间来回演出，展演蒙古族文艺作品。但对于海青而言，马头琴见得多了，不觉得新鲜，反倒是当兵期间回家探亲的大哥带回来的古典吉他，令他惊叹。他就也买了一把，开始照着教程，听着磁带，自己研究自己学。
“可能太喜欢了，也没有人逼我，”海青描述当时的痴迷状态，“我小的时候弹吉他，就是父母叫我吃饭，我都不吃，比如说新的教程到了我要弹一个曲子，就叫我吃饭，我都顾不上接，我必须得把它学会。”
但一次意外几乎断送海青的音乐生涯。刚上初中的海青在搬运油桶的时候，左手不小心被砸到，食指和无名指部分截断。也是因为医疗意识缺乏，同学把他掉落的两截指头藏起来了，并没有能想到尽快去医院再接。海青的左手由此留下缺陷，好几年时间很难再碰吉他。
“就是太喜欢了，扔不掉，受伤我也要弹，试着慢慢恢复。”海青一边说，一边给我展示他怎么试着去恢复用左手按和弦，“刚开始弹，这两个指头不敢碰，一碰就疼，然后就拿着另外三个指头就去按和弦，后来再一点点慢慢适应。但现在对我演奏的影响还是特别大。”
1997年，也正是在海青复弹吉他的那段时间，他看到一则音乐培训学校的宣传，便高中也不上了，动身前往呼和浩特，学习电吉他。在那里，他组了乐队，第一次接触到了西方的摇滚乐，被乐手精湛的技巧震撼，打定主意今后要从事摇滚乐。但一个学期结束，海青觉得在培训学校里学不到他想要的东西，老师上课不教东西，下课就去喝酒。他就跟着朋友离开了内蒙，去闯荡，“去外面看看”。
很长一段时间，海青在各地的酒吧担任职业乐手，和朋友组驻场乐队翻唱各类流行歌曲，在杭州、宁波、上海都待过，在杭州认识了同样来自内蒙的李星。2010年，海青短暂地组建过一支主打“民族”标签的乐队，翻唱蒙古民歌。“自己不太喜欢，长时间去玩下去不行。”海青渐渐地有了做原创的想法，“还有一个原因是，也不是自己的原创，老去翻唱没什么意思。”
乐队要叫“乌飞兔走昼还夜”
2015年，海青从上一个乐队退出来后，着手自己写点歌来自己唱，没想到还挺顺，很快就有了一张专辑的素材，便拿给李星听。后者听完很喜欢，觉得“很完整”，亲自参与编曲、制作。两人为了省钱，都请的是朋友来帮忙录制。录完，海青就把专辑上传到豆瓣，很巧，被豆瓣音乐编辑朱文博听到。朱文博所在的大福唱片通过录音师李炜宇，联系到海青，说愿意发行这张专辑。于是有了2017年的《肉蛋蛋》。
正在跟海青讨论作品里的民族元素时，乐队的其他人到了，海青起身说他们乐队先排练，一会儿休息时我们再继续采访，可以五个人一起聊。
五人中，除了海青、李星，还有张梦参与了《肉蛋蛋》，负责笙的演奏。像笙这样的民族元素并非刻意要加入作品当中，海青解释说，算是当时参与人员各出其长，包括他自己的一些呼麦，也是情绪到那儿，就用了。比起他以前玩的东西，民族元素已经少了很多，而呼麦的技法还是他当年做民族流行乐的时候学习到的。
而李星是海青创作过程中的重要搭档，从《乌飞兔走昼还夜》的署名“海青/李星”也能看出一二。李星初中毕业即从呼和浩特前往北京迷笛音乐学校，师从爵士音乐家顾中山学习爵士吉他，而后跟着老师去了上海，一路学习、从事音乐。2013年左右，李星和老丹、邓博宇组建了实验即兴三重奏乐队红领巾。如今他把很多的精力投入到了《乌飞兔走昼还夜》的创作当中，包括这张专辑的名字也源自李星的“发现”。
专辑计划的名字并不是现在的呈现，因不可抗力必须要修改。李星根据英文名中的“Utopian乌托邦”去寻找，从唐代查到宋代，发现一组诗《颂古》，它第一首的第一句便是“乌飞兔走昼还夜”。这句诗很好的契合了这整张专辑从词到曲，再到设计的各方面。乐队喜出望外，他们五人甚至考虑以后以把乐队名字改成“乌飞兔走昼还夜”，以创作整体示人。“缩写是乌飞还是乌兔，”海青笑说，“就让人们自己去组合吧。”
也许正是在李星的主导下，如今的《乌飞兔走》更专一地趋向摇滚乐的严谨创作，民乐元素“被隐藏得更深”，录制时为了追求统一的音色表达，他们花了大量时间去摸索研究，例如张梦的笙串接了两个吉他音箱，才寻找到他们想要的音色。即兴部分也被尽量减少，“很古典”，李星形容这张专辑，“之后还想找室内乐团，完全换成管弦乐器，声音都不用变，一下就能变成室内乐。”
“它是我这几年做得专辑里最完整的一张，从名字、封面、到所有的歌，”李星继续说到，“我做了好多小品，每次都花很多时间，其实最后还是凑活凑活，但这张完整性比较高。艺术完整性是我现在比较追求的东西。”
生活是生活，音乐是另外的
为满足音乐上的情绪要求，作品里加入了很多流行音乐较避讳的元素，比如不协和音程和调式变音，而这也会让更多的乐迷对他们的作品产生距离感。被问到的时候，李星轻轻说了一句：“不考虑。”
很明显，光这样做音乐在现今的状况下很难养活自己。海青刚迫不得已地找了一个吉他教学的工作，张梦、勤丰、卢刚现在都或多或少地在带课，李星之前也带，现在辞了。勤丰和卢刚是奶爸，生活压力更大，他们另外还有各自在参与的乐队打玩意儿和锵崩猴。
无论在排练，还是在台上，乐队几人对音乐演奏的沉浸程度让我印象深刻，节奏一起，周遭的其他一切东西都看不见了。尤其是李星，排练中途休息时，他总是最后一个起身，低头摆弄着吉他，不愿意放下，仿佛还在留恋停留在空气里音符的影子。
“生活是生活，有时候被迫的一些事，是些活，”张梦有些无奈，“而这是目前唯一的一个理想存在，唯一一个现在还愿意做的事。”
——— 2019 年于北京酒仙桥