残酷青春的紅髪物语
一、为了此刻的记念
在成为紅髮少年殺人事件的吉他手的前后，鸡笼曾经在池塘之底酒吧工作过一段时间，担任驻场调音师。
这家位于客村立交旁的酒吧，如今已歇业一年多。酒吧有两层楼，室内面积不大，偶尔会举办一些小演出，从实验噪音到朋克，甚至是嘻哈和 DJ 派对。池塘之底的寿命和许多地下乐队差不多，从开业到关张，不过短短一年。
2023 年的末尾，池塘之底举办了一场跨年演出，也是唯一的一次。这场叫做「为了此刻的记念」的演出，由鸡笼发起，参演的乐队共六支，紅髪也在其中，都是这几年地下场景中颇具生命力的新面孔。
许多观众慕名而来，站满酒吧的里外。池塘之底舞台一侧是落地窗，挤不进去的人，倒也不着急，就站在门口抽支烟，和朋友聊聊天，透过玻璃看看里面的动静。
酒吧门口是一条临街的路，过往的路人很难不被这里的动静所吸引，总是反复回头打量，好奇这里究竟是什么活动，以至于还招来了消防和工商检查的人员。他们原本是突击检查隔壁 KTV 的情况，路过池塘之底门口的时候，驻足停留了几秒。在 KTV 的抽查结束后，他们转头又来到池塘之底的门口，在问询过基本情况后，表情严肃地离开了。——所幸他们不是在紅髪演出的中途来查看情况，不然届时的场景会很难让其放心。
紅髪是当晚第三个登场的乐队。尽管那是乐队的第一场演出，不知为何，他们已经在这座城市的地下场景中，积攒起些许的人气，当晚不少观众是冲着他们来的。在他们上台前，舞池里的乐迷就已经开始骚动，准备在接下来的半小时里大干一场。
不过，在开场环节，紅髪遭遇了一个意外插曲。按乐队原本的计划，他们会在一段开场音乐中从酒吧的二楼走下来，穿过人群，登上舞台。他们为了这场演出，在前一天晚上还专门演练过一次流程。
然而，可能是因为现场人太多，手机信号不好，音乐怎么也没有加载出来，眼看已经过了预定的开场时间。乐队主唱康俊拿着手机的手都在抖，贝斯手小房在采访时说：“我们本来都不紧张的，这下被搞紧张了。小吉在下面大喊，搞咩啊，快啲啦！”
最终没有耽搁太久，乐队站上舞台。而且小场地的观众并不介意略微的超时或者延误，等到乐队的吉他噪音一出，舞池迅速沸腾。紅髪的音乐拥有一种激烈、青春而快速的能量。在身体和手臂的碰撞中，有观众的啤酒洒落在地，蹦跳碰撞的人稍不留意就会滑倒，但没人有空理会。
临近热带的冬天不算冷，在干燥的音符中，室内的空气变得相当炎热。鼓手阿辉演到一半，干脆把上衣脱掉了，赤膊上阵。演出当日，他刚从青岛回来，回家换了套衣服就来场地试音，这也让他对自己那晚的状态非常不满意。但观众十分买账。在结束的欢呼声中，情绪激动的阿辉站起来直接把鼓给推倒了。
这场演出是紅髪的乐队生涯转折点之一，不仅让他们成为广州独立音乐场景的一颗新星，也让他们的名字随着社交媒体上的现场视频，传播到了其它城市。外地的演出主办开始向他们发出邀请，与此同时，一些巡演到广州的乐队也会问询他们，是否有兴趣做暖场嘉宾。
“有一些我还不太认识的朋友，都会跟我提池塘之底的那场演出，喊我们去他们那里演出。”小房说到，“我都很惊讶，那时候我们一首歌都还没有发过。”
直到今年三月，紅髪的第一张 EP 专辑《BRUTAL GIRL DELUSION》由小动物唱片发行。乐队的录音成功地捕捉到其现场演出时的纯粹的情绪力量，粗砺的音色中不乏隽永的瞬间，再一次让他们成为乐迷和评论者的焦点。
而在谈及紅髪时，出现频率最多的词语莫过于 NUMBER GIRL。紅髪被视为这支日本传奇乐队最对味的致敬者之一。成立于日本福冈的 NUMBER GIRL，持续时间不过 7 年，却凭借其燥热的青春的作品，影响了诸多的日本以及日本以外的东亚音乐人，其中就包括台湾乐队透明杂志，后者的名字便借鉴于 NUMBER GIRL 的作品「透明少女」。
紅髪并不羞于展示自己对于这支日本乐队的喜爱，在他们的EP 专辑中，有一首歌的名字直接是「YES, We Love Number Girl」。
至于紅髮少年殺人事件与 NUMBER GIRL 的结缘，还得从几年前康俊在迷笛学校的时候说起。
二、黑目少女
“那是一个非常幼稚的决定。”如今的康俊这样评价当初的自己，“只是抱着一种对于未来的不确定的幻想。要不是我运气好，遇到备备，那将变成一个非常失败的决定。”
康俊只在北京的迷笛学校待了一年，而备备则更短，只待了一个学期。两人认识之后，经常在宿舍串门。有天备备来康俊宿舍找他玩，看到他在听透明杂志，便向他推荐了 NUMBER GIRL。康俊刚开始听 NUMBER GIRL 的作品时，并不觉得有何特别，但不知道为什么，忽然之间，他捕捉到了 NUMBER GIRL 的魅力。
“在迷笛，你身边有很多技术很好、天赋也很高的同学，总会让你觉得自己是一个落伍者。但听到 NUMBER GIRL 的音乐，给我完全不一样的感觉，让我找到了另外一条路。”康俊被 NUMBER GIRL 的简单直接、情绪化的朋克内核所击中，“做出他们那种感觉的歌，成为我的目标。”
结束北漂，回到湖南老家的康俊，开始考虑自己应该去哪个城市发展。广州成为他的第一选择。因为小时候有很长一段时间在广州度过，对于这座潮湿的充满阳光的城市，他始终有种亲切感。而且，康俊新近认识了几位在广州同样喜欢 NUMBER GIRL 朋友，其中就包括鸡笼。
由于 2019 年初 NUMBER GIRL 时隔十七年的复出，掀起一波关于他们的讨论热潮，认识并喜欢这支乐队的人也多了不少。在广州的鸡笼和朋友一起翻弹了一些 NUMBER GIRL 作品，并上传到 B 站，被康俊刷到。一来二去，年龄相近的鸡笼和康俊加上联系方式，成为了网友。
在康俊出发去广州之前，鸡笼倒是先去长沙和康俊见了一面，这也是一个意外促成。
那是 2020 年的下半年。鸡笼躺在宿舍翻着微博，忽然刷到一篇通报疫情的帖子，一看地址，就在学校附近。机敏的他，立马溜出学校，趁着管控开始之前，逃回家中。“一路上还是挺惊险的，”鸡笼说，“打车坐到一半，司机说前面走不了，让我下车。”
等到他回到家里，打开手机一看消息，果然是封校了。在家里上不了课，闲着也是闲着，他便约朋友去成都玩。但对方临时有事，没能去成。于是，他想起来在网上新认识的、挺聊得来的哥们——康俊，便和他约好去长沙见面。
两人第一次见面是在酒店附近的面馆。到了之后，一位个子很高的帅哥主动招呼鸡笼坐下，两位开心地一边聊天，一边吃面。中途，鸡笼问对方：“欸，康俊，你是怎么过来长沙的？”如此一问，才知道，对方不是康俊，是康俊的好兄弟小豪。小豪指了指角落闷头吃面的朋友，说他才是。
“像发霉的蘑菇一样，不说话。”鸡笼描述自己对康俊的第一印象，“一整天聊下来，没有超过十句话。”
吃碗面，小豪和康俊带鸡笼去体验他们招待外地朋友的游乐项目：租几辆共享电瓶车，化身鬼火少年，在街头玩漂移。结果那天突然下了一场大雨，路面湿滑，康俊在一次漂移的过程中滑倒，整辆车都飞了出去。不过有惊无险，他成功地在车辆失控之前，跳车落地。
在那天的十句话不到的沟通中，康俊告诉了鸡笼他下周要搬去广州的消息。就这样，2020 年底，康俊从湖南老家，搬到了广州。
那时候，鸡笼已经有一支乐队 Crunch208。起初，他们有考虑过让康俊加入，担任吉他手。但康俊觉得自己的吉他弹得不算太好，也对于流行朋克的风格不是那么热衷，没有全身心投入这支乐队的意愿，就不了了之。出于对 NUMBER GIRL 的共同喜爱，他们决定先做一支 cover band，找找感觉。
这支乐队被叫做黑目少女，它的名字来自于 NUMBER GIRL 的作品「黒目がちな少女」。从某种程度上来说，它是紅髮少年殺人事件的前身。
三、高能量的、纯粹的夏天
小房和康俊一样，因为透明杂志而溯源到的 NUMBER GIRL。他说自己永远记得第一次听 NUMBER GIRL 的那种感觉。
“那是下午两三点，我在自己的房间，窗外的阳光很灿烂。当时也没有开空调，很热，我打着赤膊。然后，我点开了「透明少女」。” 小房回忆说，“那种感觉现在都还很清晰，很快的、猛烈的扫弦，高能量的、纯粹的夏天，汗流浃背。这就是一直以来伴随在我脑袋里的对于 NUMBER GIRL 的印象。我也没想到，他们会改变我的人生。”
小房与鸡笼、康俊相识，正是在黑目少女时期。当时，他们都在一个以透明杂志/ NUMBER GIRL 为主的乐迷群里。
不过，黑目少女持续的时间不长。排练了五六个月，有了第一场演出，演过四五次之后，鼓手决定去南沙开琴行。由于和其他人的交通距离变远，也没有什么排练的时间，黑目少女就此解散。
黑目少女解散时，小房刚高考结束。闲着没事，他经常去找鸡笼玩，听歌、聊天，有时一聊就是一晚上。有次鸡笼提到想做一个新的乐队。说者无心，听者有意。小房忽然就产生了一个想法，但他没有胆子立即说出来。一个是他觉得自己吉他弹得一般，而且算上鸡笼和康俊已经是两把吉他了。
第二天一早，鸡笼要去琶洲上班。小房跟着一起，把鸡笼送到公司楼下。一路上，小房又在心中酝酿了很久，最后分开时，还是没有好意思开口。但转头，他立马给鸡笼发了消息：你不是说要玩新乐队吗，要不我来帮你们弹贝斯吧？鸡笼非常爽快地回复，好啊。
就这样，小房加入了这支尚未成型的乐队。然而，有一个严峻的问题摆在他面前：他没有贝斯，也没有钱。
高中毕业的小房，距离 18 岁还差两个月。虽然过了法定最低的打工年纪，但仍属于未成年人，很难找到合适的兼职。在妈妈的介绍下，他去了广西的一家洗车场，在那里洗了一个多月的车，挣够了买贝斯的钱。
“那段时间每天都在埋头洗车，整个人都很自闭，到了晚上就跟鸡笼发消息聊天。”小房笑着说，“我只有一个想法，买一把好点的琴，加入这个乐队。”
摇滚乐三大件，还差鼓手。阿辉在加入紅髪之前，组过一个叫做西区中心的乐队。后来大学毕业，成员四散，乐队也随之解散。在一位前辈的提点下，仍然想做乐队的阿辉开始试着主动接触更多学校范围以外的人，其中就包括鸡笼。
那时，正好鸡笼在发布招募鼓手的消息，阿辉便联系鸡笼打听情况。问了才知，他是帮一个朋友乐队的忙。那是一个 SSD 风格的乐队，阿辉听过 demo 之后，感觉不是他喜欢的类型。见状，鸡笼又跟阿辉说，其实自己也在找鼓手，便简单问了问阿辉平时听的音乐。
后来阿辉才知道，他和鸡笼、康俊、小房不一样，涉猎范围以国内的乐队为主，而其它三人基本听的都是国外音乐人。“可能鸡笼觉得可以进一步跟我聊，是因为我提到了一个名字。” 阿辉分析那时候鸡笼的想法，“就是透明杂志。”
于是，他们约着一起去奥音看演出，见个面。但也就是在喝酒的间隙，他们简短地聊过几句，然后就分头找各自的朋友去了。阿辉那天没多想，现在回头去看的话，他觉得鸡笼大概是在面试自己。例如，其中一个问题是关于一场在他们俩认识之前恰好都看过的演出。
那场演出有三支乐队，鸡笼问阿辉，“你觉得哪个乐队最屌？”阿辉也很果断地给出了他的答案，“有话。”
“你是懂的。” 鸡笼很满意阿辉的回答，这之后他就没有再追问什么。
等到小房从广西回来，又赶上 2022 年九月初的「雜草」音乐节，鸡笼约着大家一起吃了顿饭。紅髮少年殺人事件的第一阶段，由此开始。
四、青春、生活和命运
做乐队像是另外一种形式的亲密关系，想要长久的维持下去的话，既需要投入情感，又要费心经营，太过投入还会怕受伤害。分歧、争吵和妥协，甚至分手，都是家常便饭，同时又要考虑到现实的处境，在有限的条件中，维系生活。
紅髪成立的那段时间，恰是疫情解封前最为紧张的一段日子。鸡笼刚辞职，准备面试新工作，却因为管控，而没有了下文，收入忽然没有着落。乐队新租的排练室被划入封控区，谁也不知道会持续多久，演出自然也无法安排。
在那段艰难的时间里，他们完成了乐队的第一首歌「黑目少女」的创作。
大多数乐队并不避讳谈及创作的参考，会列举许多前辈的名字。但少有像康俊一样，只有一个目标，并且是执着而坚定地去实践：“我想做的就是 NUMBER GIRL 那样的音乐。”
「黑目少女」显然如此，作品音色、结构乃至歌词，还有康俊嘶吼般的唱歌方式，你都能听出前辈的影子。这首歌被命名为“黑目少女”，既是致敬，也是对此前他和鸡笼做过的同名 cover band 的纪念。
然而，彼时的鸡笼对「黑目少女」的呈现并不是很满意。创作上的分歧，引发了一系列的争吵，最终康俊一气之下出走杭州。刚成立三个月的紅髪，面临骤然解散的命运。
换了新环境的康俊，在杭州尝试过和备备一起做新的乐队，但走走停停大半年，迟迟找不到合适的鼓手。这期间小房还一直和康俊保持着联系，听到康俊吐槽自己在杭州的近况后，便问他：要不回广州再聚一聚？
2023 年的夏天，康俊再次回到广州。经历短暂休团的挫折后，大家心里都憋着一股劲儿，想要做点什么来证明自己。他们开始密集地排练、写歌，并筹备着年底的池塘之底的演出。很快，他们就完成了后来专辑《BRUTAL GIRL DELUSION》里的其中五首歌。
“那是我最快乐的时光。”小房想到那段时间都觉得开心，还拿日本电影《琳达！琳达！琳达！》来举例，“就像校园青春片一样的感觉，大家都没有想太多，只是努力聚在一起为一场演出做准备。在池塘之底的演出上宣告，我们回来了！”
“好几次我和鸡笼都觉得紅髪没戏了，但就是在想不到的地方，它有连接起来了。” 阿辉谈起这次重聚的时候说到，“讲得中二一点，就好像是有种命运在牵扯着我们这几个人。”
阿辉说，在遇到鸡笼之后，自己的“命运”也发生了天翻地覆的变化。以他毕业后租住的房子为例，起先是三千多一个月的小区房，后来换到一千多月租的单身公寓，再到如今租金七百不到的城中村。以前做乐队不过是自己的一个喜好而已，只占生活的一小部分。现在，乐队已经是他的生活。
“如果没有找到自己想做的事情，就算让我住别墅，我应该也很难开心起来。”不过，他乐在其中。
这篇采访写到最后，按理应该以一段积极的文字来结束由我讲述的紅髪的故事。但我却忽然想起，鸡笼讲的康俊刚来广州那段时间的一个小事。
那时候，鸡笼认识很多喜欢音乐的朋友，大家建了一个群，加入的人越来越多，小房也在里面。这些朋友都很年轻，各自组建着自己的乐队，比如恶魔十一子、败类老鼠、绿斑鸠等等，也自己做演出，黑目少女也参演过，来看的观众不少。
“那些新乐队以现在的眼光看，都挺特别的，去别的地方不可能听到这样的声音。” 鸡笼说起朋友们的乐队，也有些小小的自豪，“当时会有一种错觉，好像我们这些人可以改变世界。”
然而，几年过去，新乐队又一波一波地组建、解散，世界似乎还是老样子。只是紅髮少年殺人事件的出现，又让这平静的池水，泛起些许涟漪。
—— 2025 年于深圳南光