苦难和人性的苍凉

—— In the Aeroplane Over the Sea

在互联网时代之前的独立音乐中，不乏这样的乐队：留下一两张叫好不叫座的专辑，然后不温不火的解散了。日后他们的作品凭借极佳的口碑，逐渐发酵，最终成为无数乐迷心中的杰作。这就像是某种佳酿，窖藏的时日尚久才会如此醇香。Neutral Milk Hotel 便是这样的一支乐队，其最后一张专辑 In the Aeroplane Over the Sea （后文简称 Aeroplane ）在他们解散后，成为许多乐迷心中最经典的一张 lo-fi 唱片。

在 Aeroplane 的最后一首歌 “Two Headed Boy Part Two” 的结尾，能听到主唱杰夫·曼格姆（Jeff Mangum）放下他的木吉他，转身离去。木吉他和地面的碰撞声似乎不仅给这张专辑画上了句号，也意味着 Neutral Milk Hotel 的结束。在发布这张专辑后的十几年间，不论乐迷对他们的呼声多高，曼格姆都没有做出过回应，他也总是拒绝媒体对他的采访。这并不是为了保持某种看不见摸不着的神秘，而是在那段时间曼格姆正经历着巨大的精神压力。

从曼格姆所创作的音乐中，你能体会到他内心的敏感和精神的不安。他的心中一直有种乌托邦式的信念在支撑着其音乐创作：“音乐不仅仅是一种娱乐：我们在尝试着去做一些改变。我们想要改变我们的生活和听众的生活。我猜当时有这样一种想法，如果我们都实现了自己的梦想，我们就能一直幸福快乐的生活下去。”

在 Aeroplane 这张专辑名声渐长的日子里，曼格姆发现现实并不是他所相信的那个样子，尽管音乐梦想已经一步步实现，但自己的生活以及朋友的生活依然充满了各种各样的痛苦，不见改善。例如，在 “Oh Comely” 这首歌里，他隐晦的描述了一个在童年时遭受父亲猥亵和性侵的女孩。她并非虚构，而是确有其人。她是曼格姆生活中最重要的人之一，也是他艺术创作的最主要的支柱，尽管 Aeroplane 取得了成功，却并没有帮助她从痛苦中走出。这些和愿望相冲突的现实，让曼格姆对自己的音乐创作产生了怀疑，最终信仰崩塌。在那段黑暗的日子里，他不再唱歌，也不再创作。

2013 年，他最终还是接受了现实。Neutral Milk Hotel 又重新开始了巡演，当被问到会不会有新专辑的时候，曼格姆说，顺其自然。

Neutral Milk Hotel 虽有四人，但其实可以说是杰夫·曼格姆（Jeff Mangum）一个人的乐队。他几乎包揽了所有的歌曲创作和演唱。于 1998 年发行的 In the Aeroplane Over the Sea 专辑延续了他们前一张专辑 On Avery Island (1996) 的 lo-fi 特点，但情感更加细腻和深邃。

这张专辑的灵感和文本基础来源于那本著名的《安妮日记》。一次偶然的书店之行，让曼格姆把这本书带回了家，内心敏感的他在看完后，沉浸在悲伤里，哭了好几天，最后写出了这张专辑。若不去看歌词，你也能感受到这张专辑中所萦绕的复杂情绪，尽管其大多数歌的和弦只有四个，但干净整齐的扫弦、lo-fi 的老式电影般带沙粒感的杂音以及醇厚的圆号声，和曼格姆独特的吟唱，所创造出来的情感十分充沛，有忧郁和痛苦，也有欢愉和静谧。

若看了歌词，你更会明白这不是一张轻松愉悦的专辑。曼格姆写下的歌词有着诗一般的隐喻（比如 “Semen stains the mountain tops”）和一些模糊的暗示（比如“And in the dark we will take off our clothes”），很多人都想要弄明白他到底在讲述什么，曼格姆一开始会尝试着去给大家解释，但后来他就什么也不说了，去解释自己的作品往往费力不讨好。不过就算不能全部明白，你也能从一些语句中感受到他所讲述的苦难和煎熬。例如 “The King of Carrot Flowers” 中所描述的不幸的婚姻，以及其它歌中若隐若现的安妮·弗兰克的身影。

安妮·弗兰克（Anne Frank）出生在德国的法兰克福，但她一生中大多数时间都和父母居住在荷兰的阿姆斯特丹（专辑中有一首歌名为 “Holland, 1945”），直到纳粹德国占领荷兰。后安妮被纳粹送往奥斯维辛集中营。不幸的是 1945 年，就在苏联红军解放集中营前几星期，安妮和妹妹一起被纳粹杀害，而安妮的父亲活了下来，最终回到了荷兰家中，发现并出版了《安妮日记》。

曼格姆在接受 Puncture 杂志采访的时候说，曾很多次梦到自己有穿越时空的能力，可以回到过去拯救安妮。他把这个梦境写入了 “Oh Comely”。需要注意到的是那首没有歌词的纯音乐 “The Fool”，它的位置很特殊，以及它缓慢、低沉、厚重的声音和旋律，因此不难感觉到它和主角“安妮”在情感上的联系，它寓意着安妮的逝世，就像是一首安葬曲，不言不语地悼念着。

专辑的封面来源于一张老旧的欧洲明信片，最早可以追溯到 1908 年，但不知道是有意，还是无意，封面的那两人似乎在行“纳粹礼”。专辑封面将女孩的脸换成了铃鼓，从而显得有些惊悚和魔幻（虽然我一开始以为那是半个土豆）。

除此，对性的隐喻也频繁地出现在歌词当中。例如，据说“carrot flower”是男性生殖器的一种象征，和在两首歌中出现过的“semina”，以及一些我看不太出来，但以英语为母语的人能看出来的隐喻。而往往在隐晦的歌词里，性和苦痛融为一体。因此这张专辑若用 Pitchfork 的评价说，是一张非常“personal”的专辑，它表达的都是曼格姆内心深处对于人性和苦难的隐秘情感。

尽管专辑中 “Two Headed Boy” 被分为不相连的两部分，但这两个部分前后呼应，而整张专辑不论是音乐结构还是实际的音效，都是一个整体，一气呵成。据说在 1998 年发行的那个版本里，”Oh Comely” 这首歌的最后能听到录音室里某个人情不自禁的一句：“Holy Shit！” 这个人惊讶于曼格姆的演奏，因为曼格姆只用了一次，便完成了这首歌长达八分钟的录制。但在 2005 年重制的版本中已经听不见了。这张专辑整体的叙述流畅而连贯，从童年到安妮的逝世和对她的怀念，以及最后的告别。

“But don’t hate her when she gets up to leave.”

唱完这句话，曼格姆也就真的站起身离开了（get up to leave），一切落幕，纯澈干净得有些苍凉。

—— 2017 年于成都建设路