火车寻踪
从某种程度上说，任何解读都是误读，就好比再精确的科学理论或实验都只能是真实物理世界的近似，我对卧轨的火车的理解也是如此。在去采访他们之前，我读了能找到的所有关于他们的资料，自以为对他们的音乐想法有着较充分的理解。在他们演出当日，只与三位乐手聊了十分钟，我便明白真是高估自己对音乐的认知：他们已然从第一张专辑的《余波》里脱胎，把过去抛在了身后。为弥补误差，我又与他们约定第二次采访。
于是第二天，北新桥新太仓胡同。我站在他们住的酒店门口，等出去买午饭的鼓手李文回来。那是阴天，十二点一刻，重新修葺过的胡同干净而冷清，空中来去盘旋的驯鸽你追我赶，我漫无目的地数着干枯的树枝桠。时至此刻，我才从昨日的演出中平静下来。卧轨的火车的豆瓣小站上还挂着“流行”的风格标签，是沈帜对以前作品的定义，但对于现场展示的新作，恐怕已经不太合适。至于明日，悬悬而望，还请跟我一样留恋过去的乐迷，抓紧时间做好准备，检票上车，前往未知的下一站。
火车序曲
十二月二十一日是个普通的周五，北京独立乐迷常规的演出之夜。地坛南门斜对面的糖果 Live 三层有势头正盛的台湾乐队 Deca Joins，这已经是他们今年第二次巡演到北京。四月初在疆进酒售罄，如今转战场地更大的糖果，售罄的速度只比之前更快。而就在一公里之外的板桥南巷，卧轨的火车巡演最后一站停靠乐空间。一周前，忽然有人在北京演出补课群里求卧轨的预售票，一问才知门票售罄。还没买票的乐迷有些慌了手脚，不过很快，秀动又适时重新放出一些票来，造福乐迷。两个场地同时售罄，在寒冬的北京也算不易。
卧轨的火车怎么就火了？这是我的几位乐迷朋友在演出当日排十分钟长队入场时，言语间流露出来的疑问。他们觉着上一次卧轨来北京，观众远没有这么多，怎么这次不声不响地就挤满了人。甚至有数位忠实粉丝提前三小时就来现场排队，希望能站稳前排，并偷看乐队调音。记得几周之前，我们在卧轨乐迷群里还讨论过北京站会不会售罄。鉴于粉丝群体与“劲敌”Deca Joins 重合度不小，大家对于“售罄”均持保守态度，最终结果却出人意料。
然而，售罄的端倪还是有的。这次巡演「你看到我的皮划艇了吗？」官宣不久，卧轨乐迷群人数暴涨一倍，被迅速地加满。我加过十几个乐迷群，仅有不到五个群的粉丝数量达到五百人。而据我观察，除卧轨之外，这几支拥有五百人群的乐队都上演过一票难求的盛景，或许可以由此一窥卧轨的火车如今的人气。只不过，从本次巡演的亲民票价和演出收入的分成模式来看，厂牌和乐队自己都没能预测到市场的变化。
这是一场持续两年、分三章的专辑巡演，也是卧轨的慢热“成名”之路。2016 年十月，卧轨的火车发行其第一张全长录音室专辑《余波》，并在同月踏上第一次全国巡演路。说是全国，其实多徘徊在江南沿海一带。那时他们无甚名气，签约的厂牌赤瞳音乐不像现在这样能提供全方位的巡演支持，场地是沈帜自己打电话订的，就连巡演助理也通过微博发帖在找。他们摸着石头过河，好在是策划得当，最后并没亏本。
2016 年年末，《余波》入围豆瓣阿比鹿年度摇滚专辑的名单，为卧轨的火车积攒些许的人气。去年的南方巡演，卧轨前往西南与广深，现场热度仍不温不火，直到今年的“皮划艇”之旅，他们才明显感觉到现场观众数量的增加。除了作品本身传播与发酵需要时间外，这两年独立流行的蓬勃，以及今年台湾乐队登陆巡演潮，都极大地助推了卧轨的走红。他们也在今年首次跨海前往台湾，停靠台北、高雄和台中三站，反响颇佳。
《余波》和那年一同入围阿比鹿候选名单的 Atta Girl 的首张专辑《Everyone Loves You When You Were Still A Kid》不经意间吹起一阵新风。第二年豆瓣阿比鹿就另辟板块并把这种风格排列在首区：独立流行。接下来的两年多，独立流行的风席卷南方。但你若在现场听过卧轨的新作，你便会发现，火车似乎正渐渐驶离所谓“流行”的范畴，尝试开拓新疆土。当我问及未来创作方向这个问题时，乐手三人以各自的方式表达了相同的意思，总结起来就是他们豆瓣小站自我介绍的最后一段话：“至于明日，悬悬而望。”
不过明日虽还未有着落，昨日却有迹可循。
昨日之踪
沈帜，浙江嘉兴人。和许多九零后一样，家长为念小学的沈帜报名过不少兴趣班，其中包括二胡和绘画。初中上课无聊时，沈帜会拿谱子来写歌玩，后来想着自己没有学过流行乐器，于是选择了吉他。和沈帜一起学吉他的人大多也在听摇滚、玩乐队，受此影响，他在高中成立了卧轨的火车。他说名字是随意取的，并没有具体的含义。
高中毕业后，沈帜到南京念大学，与乐队两地分居。因各种原因，以前的贝斯手和鼓手陆续退出，如今的贝斯手肖强和鼓手李文适时加入，形成现在的阵容。也就在旧去新来的那段时间，沈帜和朋友一起，在嘉兴录音并制作了卧轨的火车的第一张作品—— 2014 年发行的 EP 专辑《愚梦方醒》。沈帜把 20 岁之前的作品灌录其中，是一些青春、稚嫩而敏感的 Teenage Pop Rock，记录下乐队的成长轨迹。
同为浙江人的肖强比沈帜大两岁，他趁着初中毕业的空闲拾起吉他，去杭州念大学后在朋友的协助下开始在电脑上写歌。一直想要玩乐队的肖强，通过豆瓣招募到贝斯手 1334，组建了晕盖（Gatsby In A Daze），但因 1334 没多久便前往深圳发展，晕盖空窗近四年。
大学临近毕业时，肖强忍不住问琴行老板，看有没有什么乐队能让自己玩一玩。肖强有些无奈地回忆当时的处境：“本来就一直想要玩乐队，大学的时候只认识学校里的人，学校里的乐队玩不下去了，也没人跟我玩，就想着去社会上找一个。”
沈帜听到就笑了：“社会上找一个！”
“琴行老板给我说，有一个可能还蛮适合你的，不过要弹贝斯。”肖强继续讲，“弹贝斯也行，弹贝斯也行，先让我看一下。他就发了链接，卧轨的火车你知不知道。不知道。然后我去听了一下，还好。好，先让我联系一下吧。”
而李文十六岁就开始在湖南老家玩乐队，零八年的时候经朋友介绍，来到南京在琴行帮手。当时的南京音乐氛围活络，许多乐队都借用琴行的排练室排练或演出，他便以此作为一个窗口，走进南京的独立音乐场景。在大家熟识后，几支乐队在缺鼓手时便邀请他来参与，其中就包括 Good Luck Good Bye 和八眼间谍，以及卧轨的火车。
李文解释说：“（我参与这些乐队）并不是说我打鼓打得好，只是我做人比较务实认真一点，又刚好有时间，机缘巧合。”唯有 2014 年成立的乐队白象+++，是李文从头便开始参与的，如今也有了新专辑的计划。
如今不怎么更新的卧轨的火车微信公众号里，有一篇文章介绍了鼓手李文与沈帜的相识。沈帜高中时看过一次 GLGB 的演出，后来又在南京与他们一起演过“NO NANJING”的拼盘，相互留下印象。正值卧轨的火车鼓手位置空缺，沈帜想办法要到李文的联系方式，抱着试试的想法，斗胆请他加入乐队：“年纪比我大那么多，喜好相同不大可能，但是鼓打的应该没问题。”
很快，李文很认真地回复：“可以加入，你们的所有视频我都看过了，排练前我会把谱子重新谱一遍。”于是李文入队，火车始发。
沈帜、肖强和李文组成的卧轨的火车第一次公开的演出是 2014 年十月二日，横店影视城的一场商演，他们记忆犹新。那是杭州的一家公司接的演出，与卧轨的火车签过合约，去充当绿叶撑个场。舞台就搭在故宫城墙边，台下观众多是些群众演员之类的工作人员和前来观光的游客，压轴的是两支大牌乐队。台下的观众急切地想要看大牌演出，又对这支不知道那里冒出来的十八线摇滚乐队的风格摸不着头脑，便有些焦躁。沈帜觉着好笑地回忆：“唱到后来荧光棒都砸上来了，我们就赶紧下台了。”
余波回漾
卧轨的第一张录音室专辑《余波》，氤氲着南国的潮湿气息，轻盈柔软，就连本应气势进击的「灰」也在暗色调里留有回旋余地。时至今日去听，江南的雾气依然新鲜扑面。如此气质与沈帜的敏感内心相印，也与乐队录音的环境融为一体。《余波》录制于义乌隔壁，这个乐迷如今已习以为常的酒吧名字，当初随这张专辑第一次出现在我的视线中。《余波》的专辑文案如同它的音乐，让人痴醉：
“隔壁酒吧坐落城郊山野，由一座废弃道观改造而来，住着疯癫奇怪的老板们，随时都有喝不完的酒。道观声场天然独特，高悬的顶梁结构便于那些迷离的旋律自在游走。恰逢盛夏，乐队三人和录音师李平同住山上，日夜呼吸着慵懒的空气。一切在不息的蝉鸣里进行，往往从午后开始一天的录音，断断续续到深夜。偶尔强迫症发作，免不了在电脑前一遍遍梳理每个音符到天明。但遇上了雷雨，几个人也不急，索性停下来喝一杯。”
现在看过去，卧轨的火车与隔壁的结合再自然不过，在当时却源自一系列机缘的推动。隔壁酒吧 2016 年装修重新开业后，办了一场名为“鹊噪”的音乐祭：“灵鹊噪喜，鹊噪则喜生。”主办方邀请了包括小河、边远、莫西子诗等多组艺人参加为期两天的演出，其中有多支江浙乐队，比如杭州的晕盖、鸭听天以及绍兴的小巫师。前一年晕盖发行的首张作品《(((》曾在长三角一带引起过不小的关注。
肖强没太注意，带着沈帜和李文以卧轨的阵容就上义乌去，到时才发现搞错了。主办很洒脱也没介意，卧轨的火车就在隔壁完成初演。那场演出的调音师正是李平。
演出期间，乐队与李平交流时，说起在筹划录制的第一张专辑，李平表示愿意跟卧轨合作这张专辑。而恰好隔壁酒吧的老板认识赤瞳音乐的主理人王海丰，后者表示愿意签下卧轨，出钱给他们录音。天降有缘人，一个出钱，一个出力，万事俱备，只欠录音棚。
可 2016 年杭州的头等大事是筹办九月的 G20 峰会，各项事务都要让路，不可抗力使得录音棚并不好找。最后大家决定收拾起所有家当，搬到隔壁，自搭录音棚，打响了隔壁录音的第一枪。由于录音体验和声音效果最终令人十分满意，李平便长期驻扎下来，这之后包括鸭听天《义乌情》、海豚踢《Smoke a Haiku Cigarette》、花招《星际大篷车》等等在内的多张专辑陆续诞生于此。而当年顺遂的录制和发行过程也无意间帮助卧轨开创了再个第一，赤瞳音乐的第一张发行：《余波》。
我没有去过义乌，却意外地在我近期采访过的三个乐队里发现了义乌水库留下的痕迹（我总共也就只采访过四支乐队），它或许是独立音乐界出境率最高的水面，让我神往。在海朋森发给我的巡演照片里，有张是季一楠在义乌水库游泳，笑容灿烂；而昏鸦的三位乐手也有张“私照”，是他们纵身跃下水库，赤条条、光溜溜；卧轨的火车的宣传照也在曾水库边取景，并且“火海”这首歌的 MV 主体拍摄地虽在杭州某山，其中也有闪现义乌水库的画面：江南深处，山空灵青葱，水碧波潋滟，碎石小径通幽，“如梦如云似海”。
也正是这种种的因缘，让隔壁酒吧成为了独立音乐地图上最奇特的图钉，如今乐队巡演到长三角，除了杭沪，便是义乌。卧轨的火车“皮划艇”在义乌完成了一场马拉松式的演出，不仅完整地复现《余波》，还顺势进行了一小时多的即兴表演，淋漓酣畅，正如他们在微博上的推荐：“我们在隔壁也才会有最自在放松的一面，希望不要错过，值得在雪天赶来获得温暖的。”错过的人只能自叹遗憾。
明日之寻
沈帜、肖强和李文三人都有许多卧轨以外的音乐计划，除了前边提到的，沈帜与肖强还有个即兴计划“心太软”，同时沈帜也在今年加入了杭州的迷幻摇滚乐队海豚踢。之前的采访里提到，早在《余波》刚录制完成时，沈帜就表示过“不想再继续《余波》的风格，要寻找新的表达方式。”他们一直在探索。
关注卧轨的乐迷或许还记得今年夏天他们在隔壁做过一场临时演出，提前两天才公布。纯属临时兴起，他们的原意是去义乌闭关创作。在《余波》之后，乐队虽排练时有尝试，但终归没能获得太多的素材，于是某天李文提出说去隔壁待一个礼拜，集中精力创作些新东西：“杭州的排练房一百多块钱一个小时，若排一个礼拜或者三五天，经济成本又太高。”去隔壁无论吃住还是排练都要方便不少，于是三人爽朗朗地去了。
“去那边也不知道排什么东西，”李文说，“干脆就只吃饭聊天。”聊天时得知有乐队因票房不佳临时取消了义乌站的演出，卧轨就说他们来演一场，不做平台的宣传推广，就朋友圈和微博发一发，算是对乐队号召力的小测试。李文哈哈笑着说：“虚荣一把。”地点定在隔壁酒吧的一个二十多平米小房间，简单的几件设备，站着坐着有四五十位观众，前半程是乐队的歌，后半程是即兴，趁兴而起，温馨而归。“演出效果还好，但排练结果不行，”李文说，“闭关最大的收获是，我们乐队排练的目的性不能太强，硬要去得到什么东西，这样压力会太大。”
十一月「皮划艇」出发驶往台湾前，三位乐手聚到杭州排练。他们在每次接乐器线，并热身试音时，都会进行一些不一样的尝试，比如李文随便敲个节奏型，沈帜和肖强再加入，慢慢地会产生部分动机。沈帜下来会去整理这些录音，看能不能形成作品，《巢》这首歌便诞生于此——歌名取自杭州的排练室。
若在今年巡演现场听过，你会明显发现它独特于其他的作品。“之前的歌应该没有一首是完全即兴出来的，这首歌即兴出来我都没怎么改，”沈帜解释它的创作过程，“我们就讨论了一下段落、框架，也没定型，就觉得差不多巡演的时候可以演了，形式上我们就希望今后的歌就这样子去排。”
跟他们接触后，我感觉沈帜和肖强如今在创作上都很随性，无论是卧轨还是晕盖，都没有设定期望或目标，也不太在意乐迷的看法，合自己心就好。至于卧轨创作的新计划，或许还需要等明年晕盖新专辑录完、发行并巡演后，才会再次被提上日程。
「皮划艇」巡演结束后，之前无比喧嚣的卧轨乐迷群一日日安静下来，眼见二〇一八就要过去，回荡的余波也将最终归为平静，也不知道卧轨的火车的下一站什么时候才会到达。
——— 2018 年于北京健德门，2023 年修订