南方来信
从我关注国内独立音乐起，南方独立厂牌便始终是个很有趣的存在。广州的琪琪音像、深圳的无聊制造、上海的生煎唱片以及武汉的野生唱片等等微型厂牌，和北京的厂牌比起来体量虽小，但却有着各自独特而优雅的审美，更轻松、更自我。无论是他们音乐本身的气质，还是海报、封面设计，甚至是音乐人的衣着打扮，往往透露着“南方”特有的浪漫与温柔，让人着迷。我一直很想找机会跟这些厂牌的人聊一聊，看看他们的生活与创作状态，但南方和北方的距离对在北京的我而言，实在太远。
我认识本次访谈的受访者Nick要归功于曹若嘉。她原本打算让我帮她完成一篇对生煎唱片的微信采访，放在《普通乐迷》杂志里，便把Nick的联系方式推送给了我。她没着急要，我正好也不着急采，想着或许等Nick哪天来北京可以当面聊天，最后等来的却是Nick从生煎的离职。Nick 离开生煎之后，成立了一个新厂牌信唱片（Letter Records），并陆续发行了 Peking Picnic 和二向箔两支乐队的作品。
八月我放假两周，和佳欣敲定包邮区旅行计划之后，便跟 Nick 约说到上海的时候去找他，他很热情地答应了。在旅行的最后一天我去见 Nick，他安排的地点很方便我采访完去赶高铁。那是他朋友的家，一间很有历史气息的阁楼上。房间里放着许多的书和画，我用来垫高录音笔的是一本关于中国神话的专著。那天是台风“利奇马”登陆前夕，窗外的梧桐在无定向的风里左右摇摆，呼呼的风声和沙沙的梧桐叶声都被收进了录音中。
“呲”一声啤酒拉环开启，我抛出第一个问题。
艾舒：你大概从什么时候开始接触流行音乐呢？
Nick：初中的时候听电台吧，其实再小一点也有看电视。但如果说独立音乐，应该是我初中，有一年在电台听了史密斯，好像是 FM101.7。当时（独立音乐）资料蛮难找的，会去有电脑的朋友家上网找。那时候是 CD 和 MP3 的时代，我刚刚有 MP3。一些 CD 可能对我们来说比较难找，买不到，我就下载了很多专辑在 MP3 上听。这就是我最早接触独立音乐。
高中我有了电脑，2007 年，那时候 Youtube 都还可以用，电驴什么的也可以，这些是我最早接触音乐的途径。那时候找到一个音乐流派就往开了去延伸探索。可能大家都是这样吧？
艾舒：那时你有朋友会听这些音乐吗？
Nick：没有。我出生在上海最南边很小的一个镇上。那个地方没有什么玩音乐的，或者听这类型音乐的人。要等我读了高中，去 Livehouse 看演出才认识朋友。第一次去大概是零八零九年的时候。那时候上海的 Livehouse 有育音堂、红坊什么的，有些都不在了，只有育音堂还在。
艾舒：那时候去 Livehouse 的人和现在比呢？
Nick：现在的人多很多，过去一个小团演出可能 30-50 人吧，如果放现在，在周末都是满场的。
艾舒：你后来有做乐队吗？
Nick：我现在是 The Cheers Cheers 的客座吉他手，我之前玩过一个乐队叫 Soft。去年我们鼓手去国外留学了，正好那时候我也做厂牌，可能有点分身乏术，有点搁置。可能等他回来会继续玩。
艾舒：做厂牌的想法是什么时候产生的？
Nick：做厂牌是 2017 年。当时 The White Tulips 的陈振超和 City Flanker 的王客观一起策划主办了 Express 系列演出，我们Soft跟着去了厦门和广州。许多对我而言很重要的人，包括乐队的贝斯手、生煎的各位，都是在那时认识的。那也是我们第一次看到琪琪音像整个厂牌的人，看到了他们的行动力，还有那种真诚的感觉。我们觉得江浙沪这边没有人在做，而这边也需要有一个这样的组织，可以让大家有更好的途径发行唱片和演出。
现在你看到乐队的巡演都很轻松，但那个时候中国的独立乐队刚开始，大家想去外地演出都是很困难的事情，非常难。当时办 Express 还不太在意成本，我们自己花钱算是出去玩一下，就当旅游。我们成立厂牌，也是想希望通过我们，可以在上海这边办演出，可以吸引更多的乐队从自己的城市走出来。
我们也想去帮助一些年轻乐队的做发行。我们做乐队的时候其实遇到过很多挫折，或者说很多麻烦。那如果你是在一个比较小的城市做乐队，不知道怎么样学习录音，或者学习很多其它的东西，可能乐队到一定程度就没有办法上去，后来慢慢地就解散了。可能这些乐队会很有想象力，或者很有才气，就很可惜。
我觉得那时候，这样的资源都在北京。当时只有像兵马司的乐队、摩登天空的乐队才有能力巡演，它可以拿到一些比较好的资源，才有机会去外地演出。我们没有运气这么好，就想自己试试看，自己做。
艾舒：这样很好啊，我觉得是需要有人去做这样的事情。在我看来，你刚才提到的琪琪音像应该是中国独立音乐里非常重要的厂牌之一，你们也是受琪琪的影响做了自己的厂牌。
Nick：对，它应该是中国微型厂牌中最重要的一支，也并不是因为他们在商业上取得了多大的成功，只是因为小吉一直在用自己亲身行动告诉大家，如果你有这样的想法，你有这样的热爱，只要你愿意投身其中，就也一定能够像他那样为身边的音乐场景出一份力。
艾舒：这其实是独立音乐最核心的一个理念。
Nick：是的，当时我们去广州演出，看到小吉他们这么有活力，这么真诚，就觉得我们也可以做这样的事情。
艾舒：从你高中到做厂牌这之间还是有挺长的一段时间，这期间你有经历过什么有趣的和音乐相关的事吗？
Nick：没什么太有趣的事吧，可能现在回头看都是稀松平常了。不过大学临毕业跟身边的好友一起组了乐队。那时候我们玩的自赏音乐还没有很多人了解，除了我们，还有 City Flanker 和 The White Tulips。
艾舒：现在离那时也没有几年吧？
Nick：离现在三年。
艾舒：感觉独立音乐在这三年间已经发生了蛮大的变化。现在各种事情都比较清晰，比如运作模式、巡演方法。
Nick：现在往商业化发展的方向是好是坏，不太好说。我从来不认为商业是件不好的事情，只是现在的商业化太具有侵略性。我觉得有点太操之过急，我不喜欢那么具有侵略性的事情。虽然作为一个乐手，我也希望通过音乐以及演出拿到报酬，也确实该这样。但同样的，我为媒体热衷捧红一个个金曲热单觉得有些失落。可能现在很少再有人听完一整张专辑，很少有人愿意去发现 B Side 里可能藏匿的音乐人小心思。以前会在豆瓣或者微博上碰到一些有趣的人，他们有很多自己的想法，但现在就很少看到有歌迷去深耕、去了解独立音乐。也可能因为现在的音乐比较快消吧。
我更希望的状态是，先有一小部分人“翩翩起舞”，以自身的行动告诉大家独立音乐是怎么样，以及你应该用什么样子方式去认识音乐。与我个人而言，了解独立音乐是打开了一扇新的大门，从中我认识了不同年代和我差不多年龄的人，他们的生活环境、所见所闻，包括一些乐队的故事或者一些经历，我觉得这些事情组合在一起才是我喜欢的音乐的全部。
艾舒：是的，独立音乐不仅仅是音乐，还是包括很多文化内涵在里边，比如厂牌的设计风格，或者说这些乐队们自己的想法观点也都是很重要的。
Nick：但是商业太急于求成，大家就疯狂地想卖票，结果不是让一个音乐观众去认真听音乐，或者说让他爱上这个事情，而是督促他赶紧去买票，我觉得这个蛮可悲的。这不是独立音乐的初衷。我觉得独立音乐是应该让你听到音乐的时候可以有自己的思想，有你自己对事情的认知，而不应该有人来告诉你什么是对的、什么是不对的。但商业就很急于求成地灌输你，“这就是独立音乐，它很酷，你应该赶紧买票”。可能它也不是一件错的事情，但现在操之过急了。
艾舒：独立音乐的概念可能近几年才真正被大家熟悉，或许很多从业者还没来得及去了解，营销和运营思路还是老的那一套。
我们再把话题说回到 Express 系列演出。我一直觉得你们的这系列演出很有趣，从海报设计上就能让人感受到它与以往的演出不一样。对我来说，它有一种属于“南方”的感觉，不知道你怎么看？这系列演出开始于什么时候？
Nick：可能因为当时我们大家都很生活化。大家刚走出校园、比较迷失，然后可能玩的音乐更盯鞋，也更私人化一点，就没有北方那么拘谨。Express 最早的一场演出是二零一六年一月在杭州 LINEOUT，是如今 Loopy 的前身。
艾舒：那当时你们选择盯鞋是为什么呢？如今南方的许多乐队风格里都有盯鞋元素，我也很好奇它的成因。
Nick：可能跟南方人生活的习惯有关，我们不像北方那么硬，不像那么他们那么轴，我们可能更在乎一些细枝末节的情感，更接近盯鞋的内核。
艾舒：会不会有可能是后来的乐迷为了归纳而给你们贴的标签？
Nick：也没有，我们确实玩的是盯鞋。因为当时喜欢很多国外的盯鞋乐队，对他们经历，以及身处的环境和年代，感到很有兴趣，对他们做的音乐的内容也相当认同。而且很多盯鞋乐队总是转瞬即逝，在网络上也查不到很多资料。他们的性格比较内敛，不喜欢经常在媒体前抛头露面。这都让当时我为之着迷吧。
艾舒：生煎发行的第一张唱片是缺省的《加州星云》，当时为什么选择了他们呢？我记得他们是先在网上发了这张 EP，对吧？
Nick：对，我们也是先听到了专辑。跟我当时状态有关，听到歌的时候确实有些感触。那是冬天快要结束，天气很压抑，听到“鸽哨”的瞬间就感觉好像有束光照进来。那会儿正好决定要做厂牌，我们就主动去联系他们。没想到做完收到挺多好评。
艾舒：现在去看的话，那张专辑其实还蛮有代表性。你们做发行的大致过程可以介绍一下吗？
Nick：其实每个乐队都不太一样。可能有些乐队本来就录好了的，我们正好认识，就帮忙出版。我印象比较深的，是我对生煎比较早期乐队的一些感觉，比如 Goodbye Honey Boy。
我是在朋友圈看到一个十秒钟视频，就确定了，这件事情我觉得还蛮戏剧化。我听他们一首歌的十秒钟，就着迷了，然后去找这个乐队。当时他们还没有发行什么东西，他们听我说了之后，也完全不吝啬地发母带给我。我仔细听了，真的很不错，这也是我在生煎生涯里最沉迷的一张唱片。我觉得他们三个人都很有才气，很少有乐队像他们一样，每个人正好都在属于自己的合适位置上。
艾舒：你觉得上海独立音乐氛围是什么样？
Nick：上海没有太大的音乐场景。我觉得是因为南方人特有的疏离吧，大家都是在做自己的事情，而且做的事情又不太一样，很难归于一个场景。
我觉得南方最大的感觉就是疏离。包括我现在做的厂牌，很大一部分的内容里面都有很强的疏离感。它好像有时候跟你很亲近，但是它其实跟你保有一定的距离。比如很多歌词没有那么直接地表达它的意思，可能需要你带着一些想象。这也是我做音乐一直追求的吧，不喜欢很多写得很白话的东西。
艾舒：那还是挺有趣的。我也问过好几个人，关于南方比如南京、上海的音乐场景，他们也都觉得场景不是很好。但其实就我一个外人来看，这几年南方乐队很多，而且给我感觉会比很多北方的乐队更有活力。这些乐队和南方的场景应该或多或少有点关系吧？
Nick：我不知道他们算不算在场景里面。我举个例吧，我觉得卧轨的火车从来不在任何一个场景里。可能我们，以 Express 为中心的几个乐队可能会有个所谓的小场景，但我也不确定它算不算，因为我们几个乐队确实相隔很远。而在江浙沪，其实大家并没有真正走得很近，尽管见面的时候都会一起喝酒，如果到对方城市，大家会有一些交流而已。就像是生活中朋友，可以聊聊天喝喝酒，谈谈最近发生的事情，但没有像北京那样形成一个很大的文化圈子。
艾舒：我觉得如果本地有一个场景，可能会帮助更多的乐队，会鼓励他们去演出，比如说在上海有像 School 这么一个场景在的话，就会有更多的乐队愿意表达自己，会帮助乐队发展。
Nick：我觉得在南方是相反的，很多乐队不喜欢演出，他们可能更喜欢单纯地做一个乐队，不向往跟其他人很亲近。简单地说，北方更“摇滚乐”一点，我也蛮欣赏的，真的很 Rock ‘n’ Roll 的感觉。在北京可能大家觉得这是很正式很仪式感的事情，而我们可能拘泥一些细小的东西，都把做音乐、一起写歌当成一件很普通的事情。北京的乐队很多现场很摇滚，但是你回家听专辑不一定会有什么感觉，而南方的乐队更经常会觉得自己的歌在某些场景下听着有感觉就行，就比如有些歌他就是希望你可以在睡前听。
艾舒：聊聊你现在的厂牌吧？信唱片是你一个人在做吗？可以大概介绍一下？
Nick：还有波卡利甜的吉他手爵儿。他在广州，他负责一些视觉上的东西。我们现在出了两张唱片，一张 Peking Picnic 的《Shallow Hills》，他们现在在伦敦；还有一张是二向箔的 EP 《:-D Foil》。然后厂牌的乐队还有波卡利甜，以及波卡利甜主唱 siyu 的个人计划，我们的下一个出版物会是她的一张 EP。还有我自己玩的一个新乐队，叫 Homeless，然后可能今年会有一张唱片吧。
艾舒：你对这个新的厂牌有什么期待吗？未来会想把它做成什么样呢？
Nick：只是希望真正喜欢这些东西的一小部分人能能在这里翩翩起舞，就很好。不想做太具有侵略性的事情，比如铺天盖地撒广告，占领你的朋友圈。
艾舒：但一个厂牌做大了，很多事情也是身不由己的？比如 Rough Trade。
Nick：我知道，我自身不想成为那个样子，我行事更像 Sarah Records，对吧？就好比说一些音乐，它制作很完美，录得完美，混得很完美，但你会觉得它不过如此，很公式化。像很多南方乐队，他的制作没有那么精良，但是听得出他的真诚。我希望 Letter Records 也是，可能没有那么完美，完美到可以 cover 所有的事情，可以带给每个歌迷他所有想要的。我只希望，有一部分可以打动你。独立音乐永远是这个样子的，它不需要很精良完美，它就是有几个点能吸引你就好。我希望我的厂牌可以这个样子。
像我很喜欢之前肥脸他们在婚礼礼物（The Wedding Present）巡演的时候写的那句话，大概是说主唱 David 是一个你如果喜欢就会很痴迷的人，但如果你不喜欢，你完全不想了解他的世界，也不会感兴趣他的世界。我更希望是这样子，真正喜欢的人可以紧紧抱在一起。
艾舒：你们近期有演出计划吗？
Nick：会有一些演出。今年年底会有一场演出在上海，厂牌的乐队都会来。然后二向箔明年一月会有一个小的三城演出，在杭州、上海、北京。
艾舒：新厂牌对选取乐队的标准你觉得有变化吗？
Nick：我会永远忠于吉他摇滚，也还是会保留那种疏离的气质。怎么说呢，现在年轻人都很聪明，做音乐途径很宽，他可能会做电子，或者做别的什么。很多人会觉得音乐里加入电子、加入很多成分显得更新颖，但我还是更喜欢能跟吉他死磕的人。就是那种明知道吉他摇滚要做好很难，很难创新，但还是义无反顾地去做，又能做出来好东西。或者说不用做出来多么高深，但足够打动人，这样子就够了。
好多乐手觉得吉他摇滚该玩的都玩过了，他就不去做了，我觉得其实是偷懒，我更喜欢固执的人，因为我自己就很固执。我也更欣赏简单直接地拿起吉他去写一些歌的人。拿吉他做乐队，而不是像一些乐队深思熟虑说我要怎么样，要到达一个什么地步，我才去玩这个。
艾舒：现在上海的乐手多吗？
Nick：相比北京应该少很多吧，上海生活节奏太快了。而且真正有才气的人，很少有看到。二向箔很有才气，很意外那张专辑现在豆瓣评分很好。
艾舒：你当时是怎么找到他们的呢？
Nick：我听到他们一首单曲，然后通过朋友认识的。他们非常酷，他们主唱叫原子，她包办了乐队大部分制作。她是我心目中想象的独立音乐的样子，完全不让任何人插手。有时候你给她提意见，她不会听的，就好像是说如果说你要改她的音乐得从她身上踏过去那种感觉。我有时候会因为这个事情烦恼，但是我内心会觉得他们很酷。
艾舒：跟 My Bloody Valentine 的 Kevin 一样。
Nick：对，Kevin Shields。我更喜欢这样的人，很清晰地知道自己要做的音乐是什么。我觉得我们的厂牌也永远会以这样的一个形式跟乐队合作，我们会给他们建议，我们可以帮他们做一些事情，但他们想不想要，完全取决于他们自己。
……
当我说到现在的媒体对独立音乐的关注不够时，Nick 说很早之前《通俗音乐》杂志曾请过他去写关于独立厂牌的采访，然而那一期却也正好是这本杂志的休刊号。这时窗外风力忽然猛得收紧，风声大作，树叶被拉扯得七零八落。我看着外面说：上次来江浙也恰好是在台风来临前一天逃走了，挺巧的。Nick 笑着说：我们在台风来的前一天做这个采访，挺酷的。
这次采访或许是受我旅行状态的影响，话题有些松散，我们天南海北地围绕着独立音乐闲聊了许多。虽然好些内容让我自己受益不少，但与这篇文章主题不符，我整理录音时，就把它们砍去了。并且有一些东西还 Nick 没来得及仔细展开，就被我浅浅带过了，如今只能下次再谈了。
——— 2019 年于北京健德门