纽约往事，Television 的爱恨情仇
译者按：
本文原刊于英国杂志 Uncut，是一篇由杂志记者 Damien Love 整理而来的口述回忆录，主角是 Television 的创始成员、吉他手 Richard Lloyd。原文章发表时间为 2012 年 3 月（这要留意，因为文中涉及一些与时间相关的细节，其基准应是 2012 年）。我曾经在 2016 年翻译过，但鉴于技术水平有限，这次推倒重译。
1973 年组建于纽约的 Television 是一支极具开创性的乐队。这不仅体现于他们独特的音乐风格，同样归功于他们对于纽约场景的贡献。例如，Lloyd 在本文里提及，七十年代初期，当 Television 尝试寻找演出机会时，发现几乎没有合适的场地，是他们尝试性地与 CBGB 展开合作，才将这家毫不起眼的廉价酒吧推上历史舞台。
CBGB 是什么？朋克发源之地。
除 Television 以外，包括 Ramones, Patti Smith Group, Blondie, Talking Heads 在内诸多对朋克与新浪潮具有根源性影响力的纽约乐队均从 CBGB 的舞台走出——要知道，Sex Pistols 成型的参考模板即是 Television 的创始成员 Richard Hell 的态度与 Ramones 的音乐。
Television 最具标志性的声音是两把吉他的交织，宛如深蓝夜空中交替上升、并在顶点处悄然绽放的烟火，优雅而绚丽。1978 年乐队解散之后，Tom Verlaine 单飞。对比其个人作品与乐队，或许会有更直观而明显的感受，某些瞬间我会有种错觉：Verlaine 像是失去伴侣的孤鹤。
今年 1 月，Tom Verlaine 在纽约去世，享年 73 岁。这应该是近年对我冲击最大的一则音乐人讣告，因为 Television 之于我，有格外特殊的意义。
2014 年，大学二年级上学期，我刚开始和佳欣约会。我们俩在校园里散步，依稀记得是在通往主楼的银杏大道上，我提到自己喜欢听摇滚乐。她蛮惊喜，说自己也是，并更进一步说明自己喜欢的子流派——朋克，见我惊讶的表情，她强调说：“这种朋克并不是那种朋克。”
可能是为了举例说明自己喜欢的是哪种朋克，她后来把自己的 iPod Classic 借给我听，并点名推荐两张专辑，其中一张便来自 Television。但不是 Marquee Moon，而是 1992 年他们重组之后发行的同名专辑。我连续几个晚上躺在宿舍的蚊帐里，把这张专辑反复听了许多遍。时至今日，当 “1880 or So” 的前奏吉他响起时，我还能瞬间回到成都的那个秋天。
不过扯远了，这篇文章是 Television 的创始成员、吉他手 Richard Lloyd 的口述回忆录。Lloyd 从亲历者的角度讲述了一些 Television 不为人知的细节，包括他对主唱、吉他手 Tom Verlaine 的犀利吐槽。我很喜欢他的描述里关于纽约生活的那一小部分，尤其当你知道（或者幻想过）那时的纽约像是乌托邦一样的场景。
因此，我希望将这篇文章译介给各位。当然，也推荐大家点击 “阅读原文”，跳转阅读英文原文。
—— 林艾舒
1.
1973 年秋天，我回到纽约，准备找一个落脚的地方。
那时我刚二十出头，但已经过够了居无定所的生活。Max’s Kansas City 是我经常去的一家夜总会，在那儿的后台我遇到一个叫做特里·奥克（Terry Ork）的人。特里在唐人街有一间十分宽敞的 loft 公寓，他说还有空房，我便搬了进去。
那段时间，我没日没夜地弹着自己的吉他，但不插音箱。在练习得足够好之前，我并不想让别人听到。特里日常的工作是经营一家叫做 Cinemabilia 的电影纪念品商店，位于十三街。他的助理是理查德·梅耶斯（Richard Meyers），这人整日丧着脸，他后来把自己的名字改为理查德·赫尔（Richard Hell）。
特里有天跟我说：“我认识一个人和你一样。”
我纳闷：“什么和我一样？”
“老是每天自娱自乐地弹吉他，跟你一样。”
特里说的是理查德的好朋友——汤姆·米勒（Tom Miller），他更被人所熟知的名字是汤姆·魏尔伦（Tom Verlaine）。
那天汤姆要去 Reno Sweeney’s 俱乐部驻场面试，特里问我要不要一起去看看？Reno’s 是一家百老汇演员们经常去的夜总会，比如丽莎·明尼里（Liza Minnelli）、变装皇后演员们、同性恋歌手们。虽然我对此并不感兴趣，但特里要去，我正好没有别的事情做，于是我们打了辆的士一同过去。没一会儿，理查德·赫尔也来了，我们三个人在那儿等着汤姆。
汤姆进门的时候提着一把吉他和一个芬达音箱，杵在那里，看起来已经精疲力竭，仿佛连开门的力气也没有了。如果要我在理查德和汤姆身上找共通之处的话，我唯一能描述的就是：他们身上都有一种对世间万物的平等的蔑视。
理查德跑过去帮汤姆整理设备和衣服。“你看起来不大对。”理查德说。汤姆身上挂着的 T 恤像是 1932 年出厂的：老旧、泛黄、破损，近乎令人不适。理查德把手指伸进 T 恤肩膀位置的一个洞里，把它撕得更破，接着又这样把另外一个洞撕开，以至于你能看见汤姆的一个乳头晾在外面。我看着他俩，就像是人类学家在观测某种奇怪生物的独特社会行为。
终于，汤姆开始表演。共三首歌，第二首是 “Venus De Milo”。
也是在那段时间，特里晚上会去给安迪·沃霍尔（Andy Warhol）担任助理，他想模仿安迪资助 The Velvet Underground 一样，围绕我组建一支乐队。但当我听到汤姆演奏的 “Venus”——尽管只有节奏和弦部分，我就知道了。我侧过身贴着特里的耳朵大声说：“忘掉我的乐队吧。把我介绍给这家伙，你想要找的乐队就成了。”
2.
汤姆和理查德开始频繁过特里的公寓来。汤姆和我，我们的两把吉他搭档起来恰到好处。我之前学过经典摇滚乐的吉他，掌握了一些半音或者全音推弦技巧。我小时候有个朋友认识吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）。吉米教过我朋友一些吉他演奏手法，后者把这些技巧又教给我，我也亲眼看着亨德里克斯演示过。
然而汤姆弹吉他的方式截然不同，他喜欢揉弦，就像是演奏小提琴：摆动手腕，但手指不动。我不知道他从哪里学来的技巧，看起来更像是一位西塔琴手。他推弦从来不推全音，只做小幅度颤音。但我们俩的风格完美互补，可以演奏出你所能想象到的所有的吉他样貌。
接下来是劝说赫尔来弹贝斯，但汤姆的尝试失败了。理查德说：“我不是音乐人，我做不到。”有次趁汤姆不在，我私下问他为什么？他说：“你不知道，和汤姆玩乐队就像是去医院，如果你没病，最好别去。”汤姆和理查德之前曾尝试过组建乐队。
我说：“但你长得帅啊，就像是猫王和某位电影明星的结合体。而且贝斯很容易学会。”我的恭维打动了他，于是乐队有了三个人。
汤姆和我讨论鼓手的人选。他坚持认为自己的朋友比利·菲卡（Billy Ficca）是他所知道的最好的摇滚乐鼓手。我们打电话叫比利来排练，三天之后，汤姆把我叫到一旁说：“我都快把我的头发挠秃了，真受不了，没想到比利是个玩爵士的。”
比利的鼓点乱飞，但这是一种褒义的形容。我跟汤姆说：“听我说，所有我们听说过的伟大的吉他手，比如吉米·佩吉（Jimmy Page）、杰夫·贝克（Jeff Beck）、亨德里克斯、汤申德（Pete Townshend）都有一位疯狂的鼓手。”
那是我们的蜜月期，尽管汤姆已经开始对理查德·赫尔感到不满——因为后者从来不练习。我们在特里的公寓里抓紧排练时间，着手筹备第一场演出。但实际的情况是，没有地方可以演出，一个都没有。
结果是我们自己掏钱租了一间剧院，位于第四十四街的 The Townhouse，有 88 个座位。赫尔设计了一份传单，我们四人集体上街，在城里四处张贴。我们还联系记者，邀请他们来观看排练，这样或许能为我们争取到一些短评。我们甚至在《村声》投过一则广告。
特里认识一些电影界人士，比如尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）——电影《无因的反叛》的导演。起初，尼克（尼古拉斯的昵称）并没有兴趣过来，但特里承诺招待他一加仑（约 3.8 升）的葡萄酒，尼克便说：“没问题。”
尼古拉斯·雷戴着他的眼罩来了，坐在床上喝着红酒。而我们则进行着一场荒诞不羁的演出，各种东西被我们打翻在地，包括麦克风。于是我们躺在地上对着麦克风唱歌。当酒瓶见底的时候，尼古拉斯留下一句话：“我跟你讲，特里。这四个小兔崽子肚子里有点东西。”说完，他就昏睡过去。我们把他的这句话印在了传单上。
当那个夜晚到来的时候—— 1974 年三月二日，我们就像后来传闻中的 Sex Pistols 那样不会演奏，表现得一团糟。但我们十分惊讶地看到：88 个座位，几乎都被坐满了。
3.
在自办的剧院演出结束之后，我们再次讨论起哪里有演出机会，结果仍然一无所获。
汤姆那会儿住在下东区，每次走来唐人街排练都会经过包厘街。如今包厘街声名狼藉，但它并非有多危险，只是地上躺满醉汉，你不得不小心翼翼地从他们身上跨过去。
忽然有天，汤姆进门的时候喊道：“我也许找到一个合适的地方，在包厘街，是一家廉价酒吧。”
廉价酒馆？正合心意。在这种没有人愿意去表演的地方，我们才可以随心所欲。汤姆说，他刚才路过的时候看到一位男士正在门口忙活，我俩赶忙返回去找他。这位店主名叫希里·克里斯托（Hilly Kristal），他正站在折梯上修缮雨棚，上面印着酒吧的名字：CBGB OMFUG，意为“乡村、蓝草、布鲁斯（Country Bluegrass Blues），以及其它让你吃得开心、听得舒心的音乐”。
我俩站在梯子下面，抬头问他：“你想要驻场乐队吗？”
我们在 CBGB 的第一场演出是三月的最后一个周日。周日往往是希里的酒吧生意最差的一天。为了让我们能够去演出，特里给希里承诺说，演出当天他的酒鬼朋友一定会把酒吧坐满。为此，希里一口气给我们四个周日的档期。
很快，听说这里有演出机会，其他乐队也闻风而来。希里根本不懂什么是摇滚乐，所以演出人选基本上是由我们摆布。特里承担起为酒吧开放档期提供预定的工作，没过多久，大家便知道这里是 Television 的地盘。
乐队需要试演才能获得机会，特里往往会征询我的意见。Talking Heads、Ramones 以及 Blondie 都是这样登上的 CBGB 舞台。我们既是主办，又上台演出，那段时间的感觉就像是一场持续三年半的新年夜摇滚聚会。每当我们获得灵感，CBGB 就是检验它的最好的地方。
当然，我知道那是一家不上台面的廉价酒吧。西装革履的人才不会来这里，恐怕也让常去 Max’s 的人嗤之以鼻。和这些“高端人士”比起来，我们就像是叫花子。然而，平凡与贫穷之中也有闪光之处，没有人像我们这样做过。直到那时，搞摇滚的人依然想要过得光鲜亮丽，梦想有一天可以成为人上人。
我们没有。当你听到那些乐队告诉你他们什么也不在乎的时候，我敢跟你打赌，他们绝对在乎。可能只有我们是真的“什么都不在乎”。
CBGB 渐渐名声在外。厂牌也对我们表露兴趣。1974 年末，来自小岛唱片（Island）的理查德·威廉姆斯（Richard Williams）邀请我们去录音室录制一份小样，不过他说：“我对录音室并不是特别熟悉，我能带个人协助我吗？他叫布莱恩·伊诺（Brian Eno）。”
伊诺把他的各种古怪点子抛给我们。“要不把音箱贴到天花板上？”“或者把歌词一句句剪断，然后撒出去打乱顺序？”我们一条都没有听。
我们录了六首歌。但赫尔只有一首作品被选中，另外的五首都来自汤姆，他对此感到十分沮丧。并且还有更令他头疼的事情——汤姆想要他走人。
事情初显端倪是在我们现场演出的时候，汤姆命令理查德“不要乱动”。他说这样会让他分心，而且他觉得理查德的动作看起来“矫揉造作”。以前在台上，我的站位在理查德和汤姆中间，就好比我是乔治，约翰和保罗各站一边。但从某天起，汤姆突然决定他要站中间。
这预示着 Television 第一阶段的结束。那时的我们找不准拍子、横冲直撞，把舞台搞得一团乱，但却有种激动人心的力量。仿佛是一个马戏团，你永远不知道接下来会发生什么。一次车祸现场？也行，至少足够有趣。
只不过这快把汤姆逼疯了，他是音乐的完美主义者。如果没有一位扎实的贝斯手——尤其加上我们的疯狂鼓手比利，我们的音乐就没有根基，没有生长的基础。就在汤姆考虑开掉赫尔的时候，后者主动选择退出。我也差点跟着他一起退队了，因为在我看来，理查德带走了这支乐队的趣味。然而，汤姆从 Blondie 挖来了弗雷德·史密斯（Fred Smith）加入我们，也劝我说：“来吧，好歹试一试。”
排练仅仅十分钟之后，我便不得不承认：弗雷德成功地稳住了节拍，这意味着比利无论怎么玩花活，我们听起来也像模像样。忽然间，Television 找到了它的声音。
4.
接下来，就是等着签约。我们试过大西洋唱片（Atlantic），但他们的老总艾哈迈德·埃尔特康（Ahmet Ertegun）听完之后，说我们的音乐“来自外星”。与此同时，从 CBGB 出来的大家纷纷以最快的速度签下自己拿到的合同——只为一些蝇头小利。我们一直等到 1976 年夏天，才在厄勒克特拉唱片（Elektra）递过来的条款合理的合同上签字。
然后，我们着手为录制专辑做准备。汤姆和弗雷德负责寻找录音场地，最终选定的是艺人经纪菲尔·雷蒙（Phil Ramone）的私人录音室，位于第四十八街。那里很小，一个长方形的房间，控制室里拥有复古的电子管调音台，音量推子甚至是弧形设计，就像 The Beatles 曾经用过的那种。
我们也不需要制作人。在 1975 年，我们曾经做过一张独立发行的单曲 “Little Johnny Jewel”，因此知道什么声音是我们想要的。并且，所有将要收录于 Marquee Moon 里的歌，是我们在现场打磨、检验过数年的作品。我们准备得非常充足。特别是在经历过与伊诺的合作之后，汤姆拒绝任何人在音乐制作上的干涉。
但厄勒克特拉唱片的人不会允许我们自行制作，所以我们决定找一位符合条件的人选：这位工程师需要具备足够的录音技术，有成为制作人的意愿，却只是刚起步。安迪·琼斯（Andy Johns）成为我们的心选之人。他曾担任许多著名专辑的录音工程师，例如 The Rolling Stones 和 Led Zeppelin。他是格林·琼斯（Glyn Johns）的兄弟，所有格林制作过的专辑，都有安迪经手。
进棚的第一天定在 1976 年十一月。我们预定的是下午两点，但安迪迟迟未现身。直到四点半，他才不紧不慢地走进来，说：“我昨天来过一次，考察了这个地方，我觉得我没有办法在这里开展工作！”他给我们挨个列举这间老旧的录音室所缺少的各类技术设备。我们尽力安抚他，最后他才不情不愿地说：“其实我昨天晚上有试着把鼓调好，找到一个合适的音色，你们听听呢？”
他为我们播放了昨晚录下来的鼓声。噢，我的老天爷啊，监听音箱里传出来的是气势磅礴的约翰·伯纳姆（John Bonham）式的鼓点。汤姆当场崩溃了：“不不不，不不不！不要这种，你最好把鼓拆了。”
安迪也发飙了：“那你们找我干嘛？这是我标志性的音色！去你妈的，老子不干了。”
接下来的几天时间，安迪会时不时地嘟囔几句抱怨的话：“行吧，这就是所谓的纽约。你们想要听起来像 The Velvet Underground 一样糟，像 The Stooges 一样破，随便吧。”
但录音进展还算顺利。我其实一直有一些关于制作的想法，始终萦绕的一个念头是：怎么样可以让录音听起来像现场，但又不那么像现场？
我第一个想要尝试的是 “Venus” 的重复段落，为此我提出建议：“我想重复一下这段。”汤姆和安迪的第一反应是：“哈？”我解释说：“让我重新录一遍，这样就可以有立体声。”我有一种能力是，任何会弹的段落，我能几乎一模一样地再弹一遍，一遍又一遍。汤姆不喜欢这种演奏方式，他从来不会把一段独奏一模一样地表演第二遍。
他俩让我去试试，结果十分惊喜。“太棒了！”汤姆说，“这声音绝了，我们把每个段落都这样处理吧。”
再比如 “Elevation”，这首歌的独奏部分是我逐音逐节地演奏了两遍。我们原本的打算是租借一个旋转音箱以获得想要的音效，但租赁的人要价太高。所以安迪亲自上阵，在录音是时候站我跟前，举着一个麦克风像套索一样在空中甩。他差点把我鼻子打断，我弹吉他的姿势都后仰着。
安迪有时候令人忍俊不禁。他是正儿八经的“摇滚传人”，Television 不是。我们守时守规，我们严肃认真。
有一天，安迪直到下午六点都没有出现。结果发现是他前一天晚上找了两位应召女郎，后者跟他说玩点花的，把他用手铐锁在床上——之后的事情你们应该能猜到，两位女郎拿着安迪的钱包跟他吻别了。酒店的人动用了钢锯才将安迪解救。
另外一天，当我们走进录音室，发现安迪倒在控制室的制作人座位，不省人事却鼾声震天，手上握着一瓶只剩下四分之一的红酒，地上到处散落着更多的空瓶。我们先是盯着他看，然后才注意到录音机：“你看，所有的麦克风都设置好了，我们能把音量调小，偷偷溜进去录一首歌吗？”
于是我们录制了 “Prove It”，再回到控制室放出来听，感觉竟然挺不错。我们把音量调大又放了一遍，就这样一直提高音量，直到安迪一个喷嚏把自己打醒。他飞快地坐直身子，吓得够呛，像做错事被抓包的小孩。但音乐还在放着，他环顾我们一圈，假装正经地问：“这是我录的？”
我们回答：“当然，安迪，是你录的。”他长舒一口气，放松下来：“嗨，吓我一跳。”这就是安迪。
多说一句，那轨 “Prove It” 就是后来发行的专辑收录的版本。
我们在 1976 年末完成了专辑的录音与制作，1977 年 1 月 8 日 Marquee Moon 正式发行。在过去的 35 年间，这张专辑从未停止过再版，它已经成为摇滚乐场景里的一件固定呈列。
许多人对 Television 的第二张专辑 Adventure 表示失望，我也是其中之一。从声音的角度，Adventure 拥有比 Marquee Moon 更多的音色。但它远不及预期——我们录制之前根本没有排练准备过。那些收录于 Marquee Moon 的作品，是我们长久以来现场演出检验过的曲目。并且，实际上，我们那时已经有足够多的曲目可以录制一张新专辑，比如 “Kingdom Come”, “Double Exposure”, “Breakin’In My Heart” 等等。但汤姆呢？一如既往地不念旧情，拒绝录制这些旧作。在 Adventure 里，只有”Foxhole” 和 “Careful” 曾进入我们的演出曲目。
这就是破裂的起点。在录制 Marquee Moon 的时候，每个人各司其职。而在 Adventure 的录制期间，没有人知道自己该做什么，包括汤姆。当我们走进录音室，那里便成为汤姆的一言堂。他想到什么就试什么，有时候会反反复复地持续很久。我们也聊过那些可以用作录音的作品，他只会说“不行”。于是 Television 就此结束。
Adventure 在 1978 年四月发行。此后三个月不到，我们决定各奔东西。
5.
十余年就这样过去。大约是 1990 年，我的经纪人偶然遇到汤姆的经纪人，他们讨论起我和汤姆复合的可能性。我们见面，然后排练，感觉还在——那种只属于 Television 的感觉。
新专辑的想法渐渐浮现。然而有天，汤姆抱怨说自己最近唱歌的时候觉得气短。他作为一杆大烟枪，整日喝咖啡，有如此症状十分正常。我提建议说：“你不妨试试声乐课程，学习一些换气的技巧。”
就这么一个简单的建议却像火星子掉进了炸药桶，汤姆尖声对我吼到：“你让我去上声乐课？我要做的是流行专辑吗？再说了，我也做的甚至也不是摇滚专辑。”
我没说话，静静坐在那里，心想：“疯了吧，他以为自己在从事什么行业？弗拉明戈？”
话又说回来，后来发现他说的其实更接近新专辑最终呈现的效果。汤姆正沉迷于牛仔音乐和老剧集的配乐。因此，在第三张专辑录制的时候，每到我的环节，汤姆就会叮嘱：“我有听到音箱的嗡嗡声，麻烦你看下是怎么回事？”通常情况下，他会将音量调小，以至于几乎听不见的程度。所以，你录音的时候不能发出任何声响，最好也不要动。在我看来，第三张专辑是轻盈版的 Television，声音很美，极其干净，但它不是摇滚乐。
随后，我们回归现场演出，音乐的力量在现场才得到真正绽放。那些在新专辑里听起来细小的作品，得以焕发新的生命力。
在 Television 这段最后的时光里，我们排练、演出，然后写新歌。但汤姆总是会将它们付之一炬。整整十四年，从 1993 到 2007 年我选择退出，汤姆时不时会提一嘴说要做新专辑，最终连个屁都没有。
我们什么都没有录过。汤姆对于任何的新专辑概念都不屑一顾，看起来像是他并不想为 Television 贡献更多的东西。汤姆从来不愿意分享。过许多年我才知道，当初我们和厄勒克特拉签约之前，汤姆曾经竭尽所能地去争取合同，以便他能够以个人身份代表 Television，我们其它人将成为雇佣乐手。所幸的是，厄勒克特拉没有同意。
汤姆曾经有过一位双胞胎兄弟，约翰——多年前去世了。我真的怀疑汤姆是否从小就有兄弟阋墙的情节，这是我唯一能想到的可以解释他的奇怪行为的心理动机。
汤姆，我想，江郎才尽了。一切都结束了。在 2007 年，我离开之后，汤姆的好兄弟吉米·瑞普（Jimmy Rip）顶替了我的位置，后者当时用脸书发过一条消息，说他十分期待投身于 Television 新专辑的创作，这张专辑预计下一年会发行。那你猜接下来发生了什么？五年过去，新专辑依然杳无踪影。
不妨换个角度看：我离开 Television 之后，六个月不到就发行了自己的专辑 The Radiant Monkey，后续我又发行过两张。与此同时，我加入 Rocket From The Tombs，我们发行了专辑 Rocket Redux 和去年的新专辑 Barfly。
汤姆·魏尔伦是一个你会想要和他一起玩的朋友，他是我见过的最搞怪的人。但怎么说呢，他有些太过懒散。我绝对不会想要再与他共事。
最后，我想说，荣耀属于 Marquee Moon。
我不认为这张专辑是八首歌组成的合辑，它是一张完整的作品。也许你可以分开听每首歌，并且被它打动，但你不能将它们挨个分开。我知道这些年，大家更倾向于选取专辑中的一两首歌来听，但 Marquee Moon 不是为此而生。
再说一遍，Marquee Moon 是一张完整的作品，就像珠穆朗玛峰一样，浑然天成地伫立着。
—— 2023 年于深圳荔林